唯一的本地寄宿生

“作為一名醫學生，研究生學歷是就業的最低門檻。”

家住濟南的田冉冉，畢業于山東省濰坊醫學院，是一所非常普通的醫學二本院校。為了能進入省內三甲醫院就業，今年“二戰”考研的她，選擇住進位于山大路附近的一所全封閉式考研寄宿學校。父母心疼孩子，一直勸她回家復習，但主意已定的她覺得，“太安逸的環境易生雜念，影響斗志。封閉式的學習氛圍更利于自我加壓。”

2018年，當時還在念大四的田冉冉第一次考研，目標是全國“211”重點院校西安交通大學。開始考研復習就意味著放棄實習。確定考研之后，她再沒有花心思在尋找工作等后路上。“時間只有一份，考研與實習本就是魚和熊掌不可兼得。”當時和她一起備考的同學復習到一半，就拿到了私立醫院的錄取通知。“在我們專業，私立醫院的薪資待遇可以算是金字塔塔尖的那一層。不過，我的規劃從始至終都沒受影響。”

田冉冉的計劃很明確，每天到院系的自習室，逼著自己在桌前坐一整天。“學醫就業難度指數比較低，但對專業水平要求比較高。一般的三甲醫院最低學歷都要碩士，頂級的三甲醫院和大醫院都是要博士，甚至很多縣級醫院，也招碩士和博士。”她說，自己的目標很明確，就想在本地就業，一是省城有多家全國聞名的三甲醫院，二是離家近。

由于復習時間太短，今年二月份，考研初試、復試的結果相繼公布后，她近半年的準備像是竹籃打水，考研失敗與就業的壓力接踵而至。查詢成績的當天，得知結果的她眼淚快流出來了，怕父母看到擔心，又生生憋了回去。“如果要說遺憾，就是看到同學就業有著落時，會一閃而過這樣的念頭：如果當時不準備考研，花同樣的時間去實習，說不定也可以找家不錯的單位。”但田冉冉不甘心就這樣放棄，于是用最快的時間整理好心情，開始“二戰”備考。

據統計，在全國考研人數中，往屆生參加考試的比例呈逐年上升趨勢，約占總考生人數的40%以上。今年，田冉冉也成為這40%中的一員。田冉冉給自己年底考研的定位是：背水一戰，“班里三十多人中，我是唯一一個家在本地的寄宿生。”按照學校的規矩，每天上課前，大家要統一把手機放入教室專用的保管袋中，避免沉迷電子設備影響課業。這讓她適應了很長時間才逐漸習慣，“好像又重回了高三時代。”

面試那天決定“三戰”

技術工的話，工資還不錯，普工就靠加班工資才高。

于佳琪的老家在河北滄州。連續兩年考研失敗后，在媽媽同事的推薦下，今年夏天，她來到位于濟南花園路的一所考研寄宿學校，開始了自己的“三戰”之旅。

于佳琪的報考目標是南開大學——這所由張伯苓創辦的百年老校，曾出過郭永懷、吳大猷等名人。其實，第一年考研，專業是公共管理的她選擇的是天津財經大學。因為準備倉促，落選似乎也在情理之中。第二年，她報考了同在天津的南開大學。

像于佳琪這樣將報考門檻抬高的往屆生不在少數。據調查，在全國考研人員中，第三次及以上參加考試的人數占7%左右。其中，超過半數的往屆生將985、211工程大學作為自己的首選。“畢業頭一年，同學聚會我都沒有去參加。”于佳琪說，美多綠汽車皮革公司招聘，那個時候，大部分同學的工作都已塵埃落定，不少人就業單位的待遇還相當不錯，這多多少少讓她有一些心理落差。

“二戰”初試分數出來的時候，她正和幾個朋友在外面吃飯。“我一邊夾著菜一邊查分數，突然就一口都吃不下去了。”因為單科成績差4分，她無緣進入復試。“后來的幾天內，飯也吃不下，覺也睡不著，也不知道將來要干什么，每天就躺在床上刷手機。”其實，成績出來不久，她曾接到學校電話通知，還有調劑的機會。但經過兩個小時的思想斗爭后，她最終放棄了提交申請：“因為除了南開，都是下下簽。”

一個月后，在父母的勸說下，她開始投簡歷找工作。五月初，在石家莊參與面試時，她發現自己內心還是想讀研。“面試前還搖擺不定，面試過程中發現還是不甘心，于是隨便回答了幾個問題后，買了當天的車票和當地特產就回去了。”

今年7月份，經過一小時的旅途，于佳琪第一次來到濟南這個陌生的城市。入住寄宿學校后她發現，班里不乏像她一樣繼續“三戰”的同學，這也一定程度上讓她感到釋懷，從自責的情緒中解脫出來。“生活中每一件事的結果，都取決于我們自己的決定。在人生的時間表上，身邊的人有的領先于我，有的落后于我，但凡事都有它自己的節奏，他們有他們的，我有我的。耐心一點，我不會讓任何人擾亂自己的時間表。”

為公益事業放棄就業

不考試。美多綠是廣州的汽車皮革公司，只要符合崗位的要求就可以進，沒有考試。

畢業于山東師范大學的臨沂姑娘吳淑嫻，今年春天和雙胞胎姐姐一起來到濟南一家寄宿學校準備考研。怕待在一起分心，姊妹倆特意選了同一學校的兩個校區，相約只在每個周末見面。

這段經歷讓吳淑嫻覺得，當老師雖然是個不錯的就業選擇，但做公益卻能給更多孩子帶來改變命運的機會。“做公益事業，北京是目前全國最大的平臺。但單憑理想和信念很難做成，還需要專業、資金、精力、人脈等很多因素的支持。以我目前的水平，想從事這個行業，能力遠遠不夠。”于是，大四快畢業的時候，她有了考研的念頭。經過一番斟酌，最終把目標定到地處首都的中央民族大學。

在大家紛紛忙于參加秋季應試找工作的階段，吳淑嫻的這個決定讓不少同學感到意外。但她得到了姐姐的支持。為了鼓勵妹妹，吳淑嫻的姐姐也放棄了應屆招聘，陪她一起考研：“我們有共同的目標和理想，投身公益事業是我們考研最大的動力。”

美多綠上市了。美多綠汽車皮革（廣州）有限公司是中日合資企業，于2000年8月正式成立并投產，主要生產和銷售豐田、本田、日產等座椅和方向盤用皮革制品。

空巢記B

一個人吃飯，一個人睡覺，一個人旅游，一個人生活……近年來，年輕人只身一人生活逐漸成為一種常見社會現象，“空巢青年”一詞應運而生。它通常指年齡介于20到30歲之間，與父母及親人分居、單身且獨自居住的年輕人。根據民政部的數據顯示，目前中國單身成年人口數量超過2億，其中7700萬為獨居。異鄉打拼、享受自由、不想將就……這些選擇獨居的年輕人，到底是出于自愿還是無奈？

不知該撥給誰的電話

今年30歲的小成，出生在山東聊城的一個小山村里，父母都在老家務農。從2011年大學畢業獨自一人來到濟南打拼，不到十年的時間，他已貸款買了兩套房子。單位里的已婚男士經常說，最羨慕的人就是單身的他：下班沒有催促回家的電話，家里沒有哭鬧調皮的娃娃。女同事則調侃他是“鉆石王老五”，經常會介紹適齡女孩和他相親。

最初，小成很享受這種單身生活，“在家想干嘛就干嘛，不用考慮會不會影響到別人。平時跟家人保持聯系，周末可以自己出游或者約朋友。”有朋友感嘆獨居的孤獨，但他對此沒什么共鳴。“和別人一樣，每天都按部就班，沒什么區別：上班，下班，吃飯，看電影，玩游戲。唯一的不同，是做這些事的時候是自己一個人。”雖然不太會做飯，但靠食堂或外賣也能解決基本的溫飽問題。因為單身，趕上休息日或節假日單位加班，他都主動請纓，“既可以避開出游高峰期調休，還能掙三倍工資，多劃算。”平時同事誰家有急事要替班，他也都答應的很痛快。為此，小成在單位人緣不錯，領導和同事都挺關照他。

直到今年7月份，他第一次深刻感受到身為“空巢青年”的恐慌。一天夜里，小成騎摩托車時意外摔斷了腿。躺在一地塑料碎片旁邊，忍著鉆心的疼痛等待救護車的時候，打開手機通訊錄想給親友打個電話，卻發現不知道該撥給誰。父母遠在老家，一時半會來不了，知道了只會干著急；女朋友談過幾個，每個最后都不了了之，這時候打過去也不合適；朋友們要么結婚后逐漸疏離，要么在家帶孩子陪老婆。考慮再三，他最終給自己的部門領導打了個電話，說明情況順便請假。

那晚，最終是接到電話的領導又叫了一名男同事，兩人在醫院里跑東跑西帶他做各項檢查，預約手術，又辦理了住院后才離開。凌晨3點多，折騰了一夜的小成獨自躺在病床上打點滴，突然鼻頭一酸，眼淚滑落。“那時候才知道，獨居的人最怕生病，那是最孤獨的時刻。”

術后半個月，他坐在輪椅上翹著打著石膏的腿，一個人坐火車回了老家。“想回到父母身邊的那種感覺從來沒有這么迫切過。”小成說，以前有同事勸他早點成家，他很不以為然；現在，他會好好考慮這個問題。

一半自由，一半孤獨

85后的楊洋在濟南一家全國百強地產企業做銷售，十年時間從一線員工熬到年薪20萬的部門主管。

剛畢業的時候，因為家在濟南，她順理成章的和父母、姐姐住在一起。最初，一家四口都忙著上班，加之父母覺得女兒大了，平時并不太管她。可后來，隨著父母退休、她過了25歲之后，老人不時就拿“誰誰家的女兒”為例催促她的婚事。加之生活習慣、作息時間不同，楊洋和父母商量過后，最終從家里搬出來在單位附近自己租房住。

最初，一個人的生活讓她覺得舒服極了：不想吃飯、不想打掃衛生時沒有媽媽的嘮叨；晚上看電視、刷手機到深夜也沒有爸爸的管制。周末在家宅著躺一整天也沒人催她起床……這樣的日子過了幾年之后，楊洋逐漸從開始愜意到覺得無聊。因為工作忙，她平時幾乎不開火，在出租屋和單位樓下的早餐攤上草草解決早飯成為生活常態；午餐和晚餐有時點外賣，有時在便利店購買性價比更高的盒飯。周末想回家找父母蹭飯，但自從姐姐嫁到外地又生二胎后，爸媽忙著照顧兩個外孫，連過年都不回濟南了。她徹底成了做什么都一個人的“空巢青年”。

“一個人上班下班，下雨沒人送傘；一個人逛超市，大包小包都得自己拎著；一個煮飯吃飯，碗筷放在水池里沒人洗；一個人睡覺，夜里被噩夢驚醒只能開著燈入眠。”楊洋說，一個人住的房間里，一半裝著自由一半裝著孤獨。今年夏天，她突發奇想，和每個自己經常光顧的早餐攤老板都照了一張相，然后發到了朋友圈。賣粥的、炸油條的、蒸包子的、打豆漿的，因為經常光顧，每家店老板都記得她的口味。“他們已經成為我生活中的一部分。和他們見面的頻率，甚至比父母親友更頻繁。”她在朋友圈里寫到。

像小成和楊洋這樣的獨居青年，在城市中并不是個例。據統計，中國有超過2億單身成年人，其中7700萬是獨居成年人。這些年齡在20歲至30歲之間，遠離家鄉，在大城市中打拼，單身且獨自居住的“空巢青年”們，過著“冷暖自知”的生活。令他們感到孤獨的原因有很多，單身、缺乏陪伴、前途未卜或不被理解，都有可能觸碰到他們的痛點。

“孤獨經濟”的生意經

有數據顯示，2018年，山東省的“空巢青年”數量為300萬。根據分析，在22—30歲的職場青年中，有41.76%處于未婚狀態，58.24%處于已婚狀態。未婚青年中，有30.39%獨租居住，11.77%獨居有房，另有32.35%與人合租，7.87%的人與家人同住，17.65%選擇住宿舍。綜合來看，山東職場未婚青年共有62.74%租房居住，42.16%的人處于獨居狀態。

美多綠皮革還是不錯，主要是做汽車皮革坐墊類，主要給廣州本田、東風日產這些提供。

像青島、濟南、濟寧、煙臺、濰坊等求職者較為青睞的城市，年輕人的空巢比例也比省內其他城市更高。另外，互聯網、醫藥、金融是空巢青年出身比例最高的行業，物流、媒體、房地產行業則緊隨其后。

嘉興美多綠汽車皮革有限公司是2003-04-21在浙江省嘉興市平湖市注冊成立的有限責任公司(自然人投資或控股的法人獨資)，注冊地址位于浙江省平湖市新倉鎮秦沙村金沙路2號。嘉興美多綠汽車皮革有限公司的統一社會信用代碼/注冊號是。

據統計，去年我國單身人群每月人均可支配收入達到3000—5000元，另外約有10%的單身男女月均可支配收入達8000元以上。隨著單身人口比例升高、年齡降低，越來越多的中國年輕人在消費上選擇“一人行”。迷你KTV、方便小火鍋、單身公寓等一波瞄準“空巢青年”的新商業模式正迅速興起，各行各業的商家也都盯緊著都市人的孤獨生意，“孤獨經濟”應運而生。據調查數據顯示，有57.69%的孤獨人群表示，會為了排解孤獨而消費；超過40%的人因此每個月大概花費1000到3000元，34%的人會花3000到5000元。

另外，萌寵經濟在“孤獨經濟”中，消費能力占比也相當高。根據《中國寵物消費者行為報告》統計，獨自生活的青年為尋找陪伴感，舒緩壓力，正成為萌寵經濟最大的消費人群。2018年，中國寵物消費市場規模達1708億元，預計到2020年可達2000億元，其中主要的貢獻者就是80后、90后青年人群。一些人將近一半的工資，都花在寵物相關的項目上。 (本專題撰稿涉及人物均使化名)