房山云居寺石經山唐代石經拓片。

何數夫婦墓壁畫中的何數畫像。首都博物館藏

史思明墓出土的玉冊。首都博物館藏

宋儼墓志銘拓片，原石故宮博物院藏。這方墓志記載了幽州藩鎮朱滔發動的四鎮之亂。

康氏結束了自己78年的人生。不久之后，她漫長的人生，將會濃縮成短短的幾行字，刻在墓志銘上，埋入深深的地下。直到1200年后的一個下午，在北京陶然亭東側燕京汽車廠院的工地中，她和夫君的遺骨，以及那方以簡短筆墨記錄了她漫長一生的墓志銘，才從歷史幽暗的深處被發掘出來。盡管這意味著對她沉睡的粗暴打擾，但這位湮沒在歷史中的女子，終于有機會向世人講述她所親歷目睹的一切。

那時，北京被稱為“幽州”。那是一座周長二十五里的城市，因為這里是先秦時代燕國的所在，因此也被稱為“大燕城”。盡管按照今天的地理方位，唐代幽州城所在位置，不過是廣安門到白紙坊大街一代，但在當時，這已經是一座大城，城內二十六坊，向四面敞開十座城門。

幽州城既是幽州的治所，也是商賈云集的北方都會。隨著隋末之亂的瘡疤在貞觀之治的療愈下逐漸平復，幽州也迎來了它的清寧時光。這里被唐太宗設置為招撫諸蕃各部，施以帝國懷柔遠人恩澤的羈縻州。突厥、契丹、奚、高麗、鐵勒等各族民眾雜居其中。更有從遙遠西域而來的胡人，他們是一群追逐商利，奔走四方的粟特商賈。凡是有利可圖之地，長途跋涉，也會遠來其間。

康氏就是一名粟特人。盡管她自稱“蘭陵康氏”，似乎與當時蘭陵的世家大族攀親附戚。但這不過是一種當時普遍存在的虛榮心。對大唐光輝燦爛文明的向往，讓這些傾心歸化的異族胡人，甚至不惜篡改自己的祖籍鄉貫，仿佛自己從數代之前的祖先開始，就一直居住在這個心向往之的國度，從未離開——哪怕人人都知道，這種攀附，已經形同具文。

康氏出生之時，正值大唐高宗治世的咸亨三年（672），總體上說，大唐帝國的運勢仍在蒸蒸日上。幽州，與毗鄰的營州雖然屬于帝國東北邊徼，但也在帝國之下，享受著難得的清寧時光。然而，都城車站到云浮時刻表，清寧時光卻不久長，24歲那年，康氏目睹了人生的第一場血腥戰亂。

當年唐太宗東征高句麗時，曾因靺鞨部族與高句麗并肩對抗唐軍，而對其痛下狠手。多達三千三百多名靺鞨士兵慘遭活埋。高宗最終征服高句麗后，靺鞨北部各部落，連同他們的首領大祚榮，被強制驅遣遷往營州。

同袍被唐軍血洗，同族被驅遣離鄉，盡管在唐帝國的武力震懾下，靺鞨人不得不委曲求全，壓抑內心仇怨，裝作帝國恭順的臣民。696年，營州契丹松漠都督李盡忠等契丹人因對營州都督趙文翙奴役暴政不滿，在突厥默啜可汗的支持下，起兵反叛，背負血海深仇的靺鞨一族也加入叛軍隊列之中。武瞾派出大軍進剿。幽、營二州成為前線陣地。兩州幾番易手，無論是叛軍攻占，還是被官軍收回，都免不了一場劫掠。武曌派出平定叛亂的武氏子侄，更是暴虐成性。武懿宗“所至殘酷，民有為契丹所脅從復來歸者，懿宗皆以為反，先刳取其膽”。

“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

詳細省汽車站云浮市10:40 16:00　詳細省汽車站云浮市7:00~20:30 約60分鐘一班　詳細天河客運站云浮市19:00　詳細天河客運站云浮市17:10　詳細天河客運站云浮市15:10　詳細天河客運站云浮市13:30　詳細天河客運站云浮。

刀光劍影之下的血腥戾氣

回望幽州歷史，總給人一種血雨腥風撲面襲來的驚懼感。

自秦滅燕國之后，燕國舊地悉數入秦。但秦帝國的暴政并未持續久長。以強力壓制天下的秦始皇身死不久，帝國便風雨飄搖，天下群雄并起。長達數年的戰亂，各地靡不受難。燕地自然也難逃災劫。及至漢高祖劉邦以武力平定天下，分封功臣為侯王。功臣盧綰被封為燕王，定都于薊。但這位功臣卻難以忍受皇帝的猜疑，野心被猜忌鼓蕩而起，他暗中與諸侯陳稀勾結，并且與漢帝國的死敵匈奴通使，意圖生變。隱伏的陰謀尚未發動，就被皇帝偵知。朝廷派遣大軍壓境，燕地再受兵燹之禍。盧綰逃亡匈奴，最后死在那里。

截至2016年9月份，廣東省云浮市郁南縣都城鎮到云浮的高速客車最早是7：30左右發車，具體以出行當日車站售票廳的公告為準。以下是云浮汽車站到都城鎮的客車班次，供參考都城鎮到云浮：

劉邦將自己的兒子劉建立為燕王。但自己死后，皇后呂氏篡權，改封自己的侄子呂通為燕王。呂后病逝，諸呂遭到政治清洗，燕地重新回到劉氏宗族手中。安寧時日并未太久，公元前80年，燕王劉旦與朝中大臣勾結謀逆，陰謀廢掉在位的漢昭帝，但事情敗露，被迫自殺。燕國也被改為廣陽郡，之后經歷了王莽之亂，東漢建立后，又被改為廣陽國。

內亂政爭給這片土地帶來深重災難，而北鄰騎馬游牧政權，也一直滋擾不斷。東漢末年，鮮卑人不斷侵蝕這片土地，城池屢遭劫掠焚毀。漢末軍閥混戰，這里又陷入劉虞、公孫瓚和袁紹的三家混戰之中。及至曹魏建立，面對鮮卑和烏丸的南下侵擾，不得不在于昌平和薊城設立鮮卑校尉和烏丸校尉以備非常。經過魏晉兩代長達四十年的苦心經營，“分軍屯守，烽堠相望，由是邊境獲安，無犬吠之警”。

然而禍亂卻一再找上這片土地，一位名叫王浚的野心家，依靠諂附著名的白癡皇帝司馬衷的皇后賈氏急速躥升。在之后晉朝皇室爭奪皇位的“八王之亂”中，王浚割據幽州自固，“結好蠻夷，以女妻鮮卑務勿塵，又以一女妻蘇恕延”，趁亂引鮮卑兵入鄴城，大肆搜掠。接連的搜掠斬獲，讓王浚產生了對帝位的覬覦之心，但他的暴虐統治也讓他人心喪盡。310年，幽州蝗災，“草木牛馬毛皆盡”，王浚卻加緊搜刮民間，他的女婿棗嵩貪得無厭，讓幽州百姓編出“十囊五囊入棗郎”的童謠對其諷刺。

應該系25左右，我前幾個月搭過，宜家可能升價了

四年后，羯族首領石勒發動突襲，王浚被擒殺，他在燕地的暴虐統治終于結束了。但暴政和戰亂卻沒有遠離這片土地。石勒退出幽州后，鮮卑人段匹磾與漢將劉琨結盟共守幽州。劉琨是當時士庶景仰的英雄人物，“聞雞起舞”的成語典故，就是他與名將祖逖少年交游時的一段逸聞嘉話。但遺憾的是，這位世人眼中凜然有英氣的君子，長于治政理民，卻不諳于兵戎之事，而這一點在晉末亂世之中，乃是致命傷。段匹磾與他的結盟本就是打算借重他的聲名來增加自己實力。當劉琨識破他的野心后，段匹磾旋即將其拘禁，最終將其在薊城縊殺。

“功業未及建，夕陽忽西流。時哉不我與，去乎若云浮。朱實隕勁風，繁英落素秋。狹路傾華蓋，駭駟摧雙辀。何意百煉剛，化為繞指柔。”

劉琨寫給好友盧諶的絕命詞，既是對自己空懷壯志的嗟嘆，多少也是對幽州未來的悲劇性預言。在他死后，段匹磾也因殺害名士，部眾離心，無以自固，只得棄城別走。幽州兩度轉手，落入石勒手中，但他的兒子，有名的暴君石虎再次將幽州推向戰亂的中心。鮮卑慕容氏的首領慕容皝率騎兵兩萬長驅直抵薊城，掠徙幽、冀三萬余戶，自稱燕王。其子慕容儁再度占領幽州，不久，在薊城建號稱帝，但僅僅六年之后，慕容儁便出于軍事考慮將都城從薊城遷往鄴。這位窮兵黷武的君主妄圖一統天下，終于導致燕國境內“盜賊互起，每夜攻劫，晨昏斷行”。370年，前秦苻堅滅亡前燕，將幽州納入囊中，以自己從弟苻洛為幽州刺史，與其弟苻重同守幽州。但這位雄猜之主一直對自己戰功赫赫的從弟深懷戒心，終于將其逼上造反之路，兄弟兵戎相見，幽州再度化為手足相殘的戰場。盡管這場內戰以苻堅獲勝告終，但前秦也因此元氣大傷。384年，被苻堅擊敗的慕容氏后人慕容垂高舉復國旗號，領兵與前秦對抗，幽州成為秦燕兩軍對抗的主戰場，“燕秦相持經年，幽冀大饑，人相食，邑落蕭條”。第二年，燕軍攻入幽州，前秦退出前，將薊城宮室付之一炬，燕軍入城后，又遭叛將徐巖乘虛劫掠，幽州屢遭兵劫，十室九空。不久，鮮卑拓跋氏崛起，建立北魏，399年，幽州再度被北魏吞入腹中。

亂世硝煙消散之后的大半個太平世紀

太平歲月是如此的奢侈。北魏孝文帝的漢化改革在接納漢人禮樂文化的同時，也在洛陽的聲色安逸中放縱了居安思危的緊繃神經。貪賄的官員扶搖直上，富庶的幽州成為了他們貪婪覬覦的錢袋。政以賄成已經是公開的秘密，滿足貪欲的唯一方法就是壓榨百姓。這當然會激起民變。481年，幽州薊城爆發的平雅、法秀之亂就已經敲響了警鐘。18年后，幽州和尚劉僧紹聚眾起兵，自號凈居國明法王。523年，零星的叛亂終于匯聚成震動全國的杜洛周、葛榮之亂。聞風影從的民兵達數十萬之眾。當北魏分裂為東魏、西魏，又被北齊、北周所取代后，幽州在政治的變亂中已經淪為“土荒民散”的寬鄉。北周吞并北齊后，幽州在戰亂中進一步衰落。即使是豪門大族也難逃破家滅門之災。范陽世族盧叔彪在北齊之世“在鄉時有粟千石”，但在之后的戰亂中喪失了所有家產，與其弟盧士邃“皆以寒餒斃”。

隋朝一統天下，幽州仍然戰禍未已，北方興起的突厥不斷南下侵擾，幽州首當其禍。直到公元590年，突厥因為內部分裂，各部紛降，幽州才免于外侵。但內禍旋即到來。好大喜功的隋煬帝為修筑大運河開鑿北達幽州的永濟渠，決計用兵遼東。為了滿足皇帝耀兵異域的野心，幽州總管元弘嗣征發民夫造船三百艘，這些被強行驅遣的民夫晝夜立在水中，不敢休息，“自腰以下皆生蛆，死者什三四”。

沸騰的民怨最終匯聚成掀翻隋朝暴政的洪水，幽州在隋末之亂中也幾易其手，王須拔自立燕國，號稱漫天王；幽州楊仲旭率眾萬余起兵反叛，大名鼎鼎的義軍首領竇建德三攻幽州不下，最后被隋將羅藝占據郡城，自稱幽州總管，鏟除異己，割地自雄。

亂世硝煙，直到唐朝肇建，才漸漸消散。到康氏出生的時代，幽州終于又可以沐浴在奢侈的清平時光中。但回顧過往，這片土地總是與戰亂、殺戮、內訌、背叛聯系在一起。

點數從秦末之亂到唐初的八百年間，真正太平的時光加在一起，不超過一個世紀，剩下的歲月，這片土地總是被欲望和野心所支配，大地貪婪地飽飲鮮血，暴戾似乎已經成為了這片土地的基因。但就像前面所提到的那樣，只要清平歲月稍得久長，戾氣就會被祥和所取代。696年的營州之亂，盡管暴戾慘酷，但它平心而論，只是武周代唐的變亂之火延燒到幽州，暫時刺激了它潛伏的暴戾基因而已。營州之亂后的幽州，最終恢復了和平。繁榮開始對這座州城青眼相加。唐玄宗開啟的開元盛世將幽州的繁榮推向頂巔，一代名臣張說領幽州之時，每年有大量傭調繒布從潼關輸入長安。這位頗有預見性的幽州長官還令人在燕山采銅，“興鼓鑄之利”。張說在幽州所撰寫的詩篇，頗可見這里儼然已是東北軍政商貿重鎮：

每天共 1 班車 發班時間: 8:30途經站: 肇慶 德慶 悅城 南江口 都城 備注: 節假日班次變動,以當天售票公示為準 本回答由網友推薦 舉報| 答案糾錯 | 評論 8 4 傍觀者乙 采納率:64% 來自:芝麻團 擅長: 中山市 廣東 其他回答。

“去歲荊南梅似雪，今年薊北雪如梅。共知人事何常定，且喜年華去復來。邊鎮戍歌連夜動，京城燎火徹明開。遙遙西向長安日，愿上南山壽一杯。”

康氏，也在這難得太平盛世中收獲了自己的愛情。

歷經災劫的“終成眷屬”與“天各一方”

何數與康氏一樣，都是粟特人，這一點從畫像中的深目高鼻可以一眼看出。他的墓志倒沒有太掩蓋自己的西域出身。他為自己選定的鄉貫是柳城，也就是毗鄰幽州的營州，如前所述，在唐初，營州就成為東北各部和胡人雜居共處之地。他攀附的何姓倒頗有來歷，“自楚王信子手，有何家，因其姓也——他冒充楚王韓信被殺后，后代改姓何姓為自己的姓氏，還堂而皇之地將這一源流寫在墓志的履歷中，并且自稱“皇皇衣冠，繼世不絕”，仿佛真的是出身中土何氏一族的簪纓世家。他與康氏同歲，想來在當年那場營州之亂中，也是歷經災劫。相同的經歷，或許更有助于兩人彼此之間心靈上的結合。

何數似乎并不滿足于粟特人的孜孜牟利的商賈事業，卻著眼于建功立業。他的曾祖在隋朝擔任帶方府折沖都尉，祖父則是武賁郎將。父親入仕唐朝，授為游擊將軍，右武衛郎將。按照時間推算，他的父親很可能參加過朝廷平定營州之亂的戰役，但也有可能只是武職虛銜。而他本人同樣也步武父祖將門一路，“授北平盧龍府別將”。盡管沒有證據顯示平盧在武周末年到玄宗開元九年之間發生過大的戰事，但墓志上介紹何數的武將經歷仍然寫道：“平盧安東，清邊御塞，瓦碎兇魄，日加勛榮”——仿佛他真的建功立業，追跡父祖功勛。

夫妻兩人的幸福生活，在721年12月16日的那個寒冷的冬天畫上了悲劇的句號。何數在這一天去世，終年五十五歲。盡管對唐代男性的平均年齡來說，這個壽數并不算短促。但對痛失所愛的人來說，長壽反而成了一種詛咒。

唐代的節烈觀遠未發展到明清時代夫死婦殉的變態地步，喪夫再嫁之事更往往有之，沒人會從禮法上提出非議。但康氏卻甘愿守著心中所愛，度過之后漫長的余生，將兩人的愛情結晶撫養成人。她必定是一位充滿慈祥愛意的母親，二十三年后，當她以78歲高齡溘然長逝時，她與何數的獨子何令璋“號天罔及，叩地難容。哭憂無聲，淚枯有血。”

或許當她閉上雙眼時，她內心中一面飽含與久別多年的丈夫再度重逢的喜悅，一面又對丈夫的早逝心生些微的嫉妒——她的丈夫去世時正值大唐開元全盛之日。在飽覽幽州最美好繁盛的歲月時離開人世。而她卻要在痛失所愛的同時，親眼目睹一個盛世王朝的土崩瓦解。而肇端這一切的兩位禍首，或許當年曾與他們夫妻二人有過數面之緣。

那是兩名與他們同樣體內流淌著粟特血液的人，一個名叫安祿山，而另一個名叫史思明。這兩人幾乎同歲，史思明比安祿山只早生一天。何數在世時，安祿山就在何數自認鄉貫的營州柳城干著互市牙郎的營生，像許多孜孜牟利的粟特同鄉一樣，在市場和商賈云集的邸店里往來貿易。沒人逆料到這個精明狡詐的牙郎，竟會和他的同伴在三十多年后，聯手將大唐帝國推向衰敗的深淵。這場以安祿山和史思明二人姓氏命名的安史之亂，正是以幽州為中心掀起的變亂。在之后的數年里，幽州再度跌入戰亂的深淵中。康氏或許意想不到的是，自己的兒子何令璋會成為史思明建立的大燕偽朝的官員。而她的墓志銘上也將銘刻著史思明的天順年號。

但故事并未就此終結。因為民眾追求太平的祈愿從未中斷。就在康氏去世的時候。在距離她墓冢數十里之外的房山，一處叫云居寺的寺廟中，那里的僧眾正在信徒的資助下，將經文鐫刻在石板上。這些資助者中有不少是粟特人，他們相信捐資刻經的功德可以滿足內心最強烈的渴望。而這一渴望就像經文上經常出現的兩個字：“太平”。

撰文/李夏恩