北鑼鼓巷13號是一家酒吧，名為8-Bit，正如其名，酒吧主打復古與懷舊元素。自稱北京首家游戲主題酒吧的8-Bit，像極了一個收藏游戲的小型博物館。酒吧收納有NES、SNES、Atari、Mega Drive及Super Game Boy等多款主機，以及摞成疊可供實機運行的數百種老游戲。

8-Bit外表看上去并不起眼。它面積不大，里頭有兩層，頂上有一個天臺，可以吹吹涼風。一群外國人平時愛聚集在一樓。一樓左右兩邊各擺著3臺電視機，前面的機子里插著游戲光盤或卡帶。酒吧的小狗“餃子”在人腿間竄來竄去，一逮住閑下來的客人就上前舔個不停。

藏在北京胡同里的8-Bit酒吧，除了內部裝飾，菜單上的酒水、餐食都與游戲掛鉤

每周四晚上8點，這群外國人會借助自行車、公交或地鐵，從四面八方趕赴此地，然后玩游戲到凌晨兩三點，方才各自道別散去。

沒錯，除了喝酒、吸煙以及閑聊，他們來這的目的其實是為了玩一款游戲，為了參加一個游戲比賽。

這是一款看上去有些不倫不類的格斗游戲。壓根不在一個時空的游戲角色：馬力歐、卡比、世嘉的索尼克、《最終幻想》里的克勞德，還有莫名其妙的形體訓練師……在略顯卡通的背景里拳打腳踢。外人看著覺得古怪，玩的人卻樂在其中，整個酒吧彌漫著一種聚會般的熱鬧氣氛。

這是一群在北京玩《任天堂明星大亂斗》的外國人。

剪刀、石頭、布

這款古怪的游戲可是任天堂的看家格斗大作，由任天堂與HAL研究所聯合開發，“大亂斗”本想做成一款合家歡游戲，卻因其固有的競技性，意外走紅成了一款風靡歐美的專業格斗游戲。

“大亂斗”一共有4代，最早的一代出現在N64上，之后是NGC上的《Melee》——也是最受歡迎的一代；第三代“大亂斗”是為Wii打造，且飽受玩家詬病的《Smash X》；第四代，出現在3DS/Wii U上的《Smash 4》則多少挽回了些口碑。

最新一代是Wii U上的《Smash 4》，您絕對能找到眼熟的游戲角色

與《拳皇》《街霸》等傳統格斗游戲不同，這款格斗游戲的目的不是直接干掉對方，而是將對手擊出有限的場地以外。游戲在設計上也取消了血槽這一設定，取而代之的是一個傷害值槽，來自對手或外界的攻擊都會使其升高。而這個值越高，玩家被擊飛的概率就越高，也就越難回到場上。在場景上，游戲也跳出了面對面的“你來我往”，而將戰斗范圍擴大至整張地圖，戰斗的自由度得到了極大拓展。

“就像實時變動的石頭剪刀布，游戲的每一秒都會發生變化。”團隊核心成員馬鴻志這樣介紹“大亂斗”的魅力。

因舒服的握持手感以及合理的按鍵布局，NGC手柄成為“大亂斗”慣用的控制器

每臺機子前都會聚集起一堆人。當電視屏幕上戰況膠著，各種一擊必殺的炫酷表演或是絕境逢生的反敗為勝輪番上演之時，“This Way!”“Come On!”“Just Go!”等歡呼與尖叫聲在人群中傳播開來，而這足以俘獲每一個偶然推門而入的過路人。

該你上場了！你倆誰贏了？

在這般嘈雜混亂的現場里，比賽能有條不紊進行下去，一切得歸功于主辦人司徒廉。在比賽創始人Sam在2016年底回國后，司徒廉接過了管理這個大集體的職責，在Chris、Ken、BJyoshi、Daniel等人的協助下，他一手包辦了日程安排、場地選擇以及活動組織等幾乎所有內容，與此同時，他還是中英文兩個“大亂斗”微信群的群主。

司徒廉（左），這個中文名是他在中國讀書時老師給他起的，右邊是負責拉贊助的Chris

沒到自己上場的時候，司徒廉就站在電腦前，盯著屏幕上的賽事安排，確保每一步按時完成。一局結束后，司徒廉忙著收集結果，迅速登記成績，提醒下組選手做好準備。這個可能是其中最忙碌的人，得隨時扯開嗓子，在嘈雜的酒吧里做出調度。

他比一般人也來得早，有比賽的時候，司徒廉晚上7點半就要到酒吧，做好相關準備。每次下班趕赴酒吧的路程都讓司徒廉感到興奮，他覺得一切像極了在紐約工作的那段時光。

2014年的時候，司徒廉還在紐約，那份工作壓力巨大，讓他痛苦不堪。2014年也成了他玩“大亂斗”最瘋狂的時候，甚至比自己小時候還要投入。他找到了一個玩“大亂斗”的組織，那個團隊每周都會舉辦一場比賽，從中午12點一直到晚上10點。

2015年夏天，司徒廉定居中國，他不自覺地開始找起同好。機緣巧合下，他結識了以Sam為核心的一幫人，并開始一同組建起“大亂斗”賽事。現在同他一同負責管理這個團體的Chris與Ken，也是在因這個游戲而結的緣。說起來有些巧妙，Chris那時碰巧在另一間酒吧聽起有人聊起這個比賽，Ken則是跟朋友起爭執想在游戲里一較高下時找到了這里。

Sam跟8-Bit老板Dale以前認識，兩人關系不錯，再加上8-Bit里有游戲機和電視。他們決定把比賽場地定在這兒。本來周四來酒吧的人就不多，這幫玩游戲的人一開始也就十來個，酒吧老板Dale也就同意了。由此，8-Bit成了他們生長壯大的根基。

時間長了，很多“大亂斗”玩家也跟Dale成了朋友，他們偶爾會喝喝酒，再去酒吧外頭抽根煙，然后天南海北聊上很久。“（我們對他來說）算是VIP吧。”司徒廉猜。但Dale平時不怎么玩“大亂斗”，司徒廉他們比賽時，他一般都在忙酒吧的事。

專職為團隊拍攝照片的Nunu是他們中的開心果，或者說也是表情包擔當

團隊的規模漸漸開始壯大起來，現在每周四大概有25人會來參加比賽，司徒廉擔心過這會不會影響到8-Bit，但他從沒聽到Dale對此有過任何怨言。“他好像很歡迎周四的活動，”司徒廉笑著說，“可能那樣賺錢比較多一些。”

你喜歡玩“大亂斗”？我也喜歡！

跟司徒廉一樣的這些“大亂斗”玩家，因學習或工作的緣由來到北京，他們將各個世代的主機和游戲一并帶過來，試圖在這片主機文化貧乏的土地上搜索同類。他們在網上發帖尋求組織，五道口、國貿、后海……每個地方都能聚起一小撮人，但像8-Bit這樣成規模的并不多見。

出于對“大亂斗”一致的愛，Sam和Rod 、RC成為《Smash 4》組織的領頭人，司徒廉與Danny引領著《Smash X》，BJyoshi和Wilson則負責初代的N64版本。這些散落北京的若干坐標，以Sam為中心，由點連線，開始慢慢串聯并聚攏起來。

在Nunu為北京“大亂斗”團隊拍攝的紀錄片里，他們用了這樣的地圖來描述團隊的初創（方框從左到右依次是司徒廉、BJyoshi與Sam）

馬鴻志就是在那時結識了Sam。牽線搭橋的并非游戲，但當二人聊到愛好時，話題自然落到游戲上：“你喜歡玩游戲？我也喜歡！你喜歡玩‘大亂斗’？我也喜歡！”

各自的家最開始是碰頭集會的場所，就像他們在小時候經常做的那樣：幾個伙伴約著去朋友家過夜，點份披薩，倒上啤酒，再啟動“大亂斗”游戲，就這樣玩上一個通宵。

契機發生在2016年4月28日，BJyoshi提議舉辦一場以N64《大亂斗》為主題、稍微正式一點的比賽。

Sam將地址選在了8-Bit酒吧。第一次比賽來得簡陋而直接，一共只有19個參賽者，輸家請贏家一杯啤酒，還不知道計分網站Challonge的Sam，只能用紙筆來錄入每場比賽的分數。

這場比賽成為了后續活動的雛形，從最開始的每月一次，后來變成每周一次，這樣的節奏一直保持到現在。每周的比賽也沿用了全球通行的淘汰制，每局比賽贏的人進勝者組，輸的人進敗者組，輸了兩次那就徹底出局，這也是司徒廉在紐約參加比賽時學來的。

可能是現實中老師的這個身份得到了延續，面對新人的馬鴻志像極了一個循循善誘的長輩。他會耐心地給予這些玩家指導，賽后對他們的表現加以點評，甚至專門制作過每個游戲人物的入門視頻。周末時他還會在家里舉辦初級玩家學習會，一對一地對那些剛入門的新手進行輔導。

馬鴻志其實是一個日語名字，他的父親是中國人，母親是日本人

觀察那些新人上手是一件有趣的事，尤其是那些從未接觸過“大亂斗”，甚至是主機以及手柄的中國玩家們。他們剛開始那種小心翼翼又躍躍欲試的姿態，以及按下第一個鍵看到角色動起來時的那種愉悅，都讓這些老手倍感新鮮。

但在熟悉基本操作以后，玩“大亂斗”就簡單多了。哪個鍵是跳，是抓，是攻擊，是防御，是大招，統統簡潔明了。所有游戲角色下不同按鍵對應的操作都是一樣的，更不會出現復雜到需要記憶的“升龍拳”等搓招。

跳、抓取、攻擊、防御、大招、Smash招，所有操作其實只需要這幾個按鍵

但比起這些“大亂斗”從小玩到大的外國玩家，剛剛入門的新人還是特別容易出現失誤，從邊緣墜落就是首當其沖的一道難題。“很多我們認為理當然的東西對他們來說很困難。”Ken感慨道。這也是馬鴻志覺得整個活動欠缺考量的地方，他們一開始甚至沒有為這些新手設計比賽，面向初級玩家的比賽和教學也是后來才加的。

最開始選擇8-Bit作為基地，也有一個原因是因為這兒的回頭客多，司徒廉他們想著趁此機會攬撥新人。在胡同巷子里亂逛，意外推開8-Bit大門的人的確不少，但很少有人能“留下來”。

“他們在我們玩的時候就一直看，看著覺得很有意思就會自己上手來玩。這對他們來說可能比較新鮮。他們玩過后的確也喜歡，但并不是所有人會來第二次。”馬鴻志有些憂慮。

那種感覺跟小時候一模一樣

紀巖就是被馬鴻志成功順過來的學生之一。馬老師每周四雷打不動的神秘去向，讓學生們頗為好奇。“我其實是去玩一個特別好玩的游戲。”馬老師神神秘秘地給出答復，不少學生就這樣跟去了8-Bit。

不同之處在于，紀巖是其中為數不多最終留了下來的學生，并且也是“大亂斗”成績最為出眾的那一個。

在傳媒行業就職的紀巖，每天跟超模打交道。壓力大，加班多，抱著放松一下的想法，他跟著馬老師過來了。而這也是自紀巖進入職場，時隔6年之后，再一次接觸到游戲。

他來的時候是今年3月份，剛好也是主題為“大亂朝代”（Smash Dynasty）的第二屆“大亂斗”比賽。“大亂朝代”是由Luke打造的一個全國性賽事，賽制跟周四的常規比賽一致，但人數更多、規模更大，目的在于集結中國乃至亞洲的“大亂斗”玩家展開對決。

第一屆“大亂朝代”舉辦于上海。在Luke于2016年底回國后，賽事主場從上海轉向北京。最近舉辦于9月中旬的第三屆比賽，參與玩家達到了45名，這也成為有史以來規模最大的一次。

在這次為期2天的“大亂朝代”中，紀巖第一次接觸到“大亂斗”這個游戲。“親切但奇怪”——這是他的第一印象。和很多中國玩家一樣，紀巖在“大亂斗”里看到了熟悉的游戲角色，但它們在游戲里的樣子又很不同。

“這些游戲角色竟然還活著？”紀巖選用了還算熟悉的《街霸》中的隆，并“不怕虎”地現場報名，結果自然是被對手狠虐了一把。在迷戀過一陣子《獵天使魔女》里的貝優妮塔之后，紀巖最終把自己的常用角色鎖定為《最終幻想》的克勞德。

上場之后，紀巖和對手站在游戲機前，兩人各持一個手柄，倒計時后開始戰斗，他注意到身后眾人的注視、歡呼和掌聲，那是一種他分外懷念卻早已失去的感覺。

“那種感覺跟小時候一模一樣。”紀巖回憶道。小時候爸媽給的零花錢多，紀巖總愛帶小伙伴去游戲廳。他記得那時有任天堂的機子，也有世嘉的，現在卻什么也沒有了。他沒想到這種久違的快樂在這個時候被找了回來。

紀巖后來把女朋友陳阿茫也帶了過來，兩個人有空就打上幾把，每周四的比賽也沒落下。馬鴻志回憶起那時的情景：“我們都說他就像是上癮了。”

紀巖與陳阿茫，兩人對戰時紀巖從不讓著女朋友，這一點讓陳阿茫特別生氣

10月份的一場比賽，紀巖又試著向老手Skyguy發起挑戰，“可能是他有些松懈，再加上我運氣好。”紀巖在那場比賽中險勝Sky。Sky落敗后反而特別高興，他沒想到紀巖進步會這么快。

負責更新排名的Ken除了要每周錄入成績以安排下場比賽，每5周都要加以匯總整理出一份對外公開的排行榜，而在這份對外公開的榜單上，只有前20名的玩家才會被錄入，這20個位置也已被外國玩家包攬了。其中出現的一兩個亞洲面孔，也全是在外國長大的華裔。

他們每個季度都會對榜單做一次梳理，這是2017年春季北京“大亂斗”排行榜

盡管離那份榜單的距離還很遠，但這幾個月來突飛猛進的紀巖，馬上就要從初級玩家畢業進入中級玩家的行列了，這也是中國玩家第一次達成這個目標。

但像紀巖一樣活躍的中國玩家還是太少了，“像我這樣的同齡人，很多都已經成家立業了，他們根本就沒時間。”紀巖很無奈，他甚至試著游說那些模特過來，她們確實也很喜歡8-Bit，但奔波各地走秀的模特們，根本就沒時間來第二次。

北京越來越熱鬧了

從2016年的第一次比賽到現在，北京“大亂斗”團體的規模并沒有擴大太多，微信如今英文群有211人，中文群有70人 。中文群里的這70個人，平時會響應活動的只有十多個，像紀巖一樣如此熱衷就剩四五個了，其中還有好幾個已經出國留學去了。

更大的問題還在于，這群組織者也沒法一直待在中國，北京對有些人來說只是一個中轉站。就像Luke跟Sam一樣，他們終有一天要離開這個地方。

上海那邊的“大亂斗”團體，在Luke回國后群龍無首，整個迅速就萎縮下去了。“他們沒法維持常規的訓練及比賽，”司徒廉感慨，“希望他們能回到原來的樣子吧。”

北京這邊也陸陸續續送走了許多朋友，11月9號是Froy的送別會，12月21日BJYoshi也將回國，司徒廉有些傷感，但也無能為力。

為了維持這個團體的正常運轉，他們需要更多本地玩家加入進來。“所以我們要叫中國人加入我們——那些留在北京的人，我們要尋找更多中國玩家。”司徒廉說。

雖然特別希望能有更多中國玩家，但馬鴻志也不想在宣傳上太過刻意：“讓他們自己來體驗是最關鍵的，如果他們真的喜歡，其實根本不用怎么嘗試，他們就會主動回來。”

“現在我們做的比較差的就是接待跟引導這塊了。”馬鴻志理想中的狀態是：如果有中國玩家對“大亂斗”感興趣，他們可以很好地接待他們，并有一系列的配套練習和比賽。

“我當然希望，我們的水平可以越來越高，將來可以組隊去國外參加比賽。”這是司徒廉更高一級的夢想。

北京“大亂斗”團隊合影，這只是其中一部分成員

最近中文微信群里加進來好幾個人。“北京越來越熱鬧了。”馬鴻志很高興。

明年春節過后的3月份按計劃將迎來第四屆“大亂朝代”大賽。司徒廉他們想把這次的活動做得更大一些，更好一些，也更加專業一點。

他們打算從酒吧撤出，轉而去租下一家酒店。那個地方除了要有一個較大的比賽場地，還應該有隨處可見的吃食，以及就像所有正規的比賽一樣，場地中央得有一個大的屏幕。

“我們繼續待在這里，不斷努力，將我們的名字打出去，大家想玩“大亂斗”的時候，就會知道有這么一個地方。”馬鴻志說。他們也希望團隊能有更多中國玩家。“有15名就足夠了，如果是學生，那就再好不過了。”司徒廉補充道。

v.qq.com/iframe/player.html?vid=q0520o3y7o3&tiny=0&auto=0

Nunu于2016年3月至6月為北京“大亂斗”團隊拍攝的紀錄片

歡迎在頭條關注觸樂或觸樂微信（chuappgame），隨時查看更多有趣的游戲內容。