說起最尷尬的事情，莫過于我18歲那年第一次開車開到徹底沒油的經歷了......

我拿到駕照那天晚上，我媽重重地拍了拍我肩膀： “兒子長大了，能開車了，媽送你一輛車！”

我坐在餐桌旁，臉激動得通紅，心中滿是自豪與忐忑： “剛拿駕照，還沒畢業就開車，我可以嗎？我能行嗎？會不會讓人覺得太張揚？刮碰了怎么辦？吃罰單怎么辦？”

然后一串鑰匙“啪”地砸到面前的桌上。 古樸的橡膠鑰匙柄，電動自行車一般的遙控器，上面畫滿了歲月剝蝕的痕跡。

“遙控器不太好使，二檔不太好掛，你先練練”我媽充滿鼓勵意味地說。

于是我擁有了人生中的第一輛車： 我媽淘汰了5年的坐騎，06年的上汽通用雪弗蘭樂馳，英文名Spark，原版QQ，排量0.8L，直列三缸發動機，五速手動變速箱，里程4萬7。

第二天早上我爸開車領我去他辦公室樓下的停車場，遠遠的我就看見了我的車：金黃色的車身反射著朝陽的光芒，玻璃上厚厚的灰塵似乎在哀嘆主人經年的冷落。

“知道上車前的第一件事是什么嗎？”我爸問我。

“呃...開車門？”我懵懂。

新樂馳的發動機命名為P-TEC發動機，其中P是pioneer power的簡稱，意思是先鋒動力；而TEC是英文“技術”的縮寫。該名稱為新樂馳發動機獨享，表明這是一款為新樂馳量身打造、專門為之匹配設計的發動機。P-TEC發動機從通用全球最新。

“不對...你要先繞著車走一圈，檢查車況...

”我爸帶著我環繞檢驗著我的愛車： “你看這個保險杠...”我爸用手撫摸著保險杠，黑色的保險杠在空氣中晃動著。 “你看看這個后視鏡...”我爸的指尖劃過后視鏡，把起了皮的透明膠粘好 “你再看這個蜘蛛網...啊...蜘蛛網...”他有點尷尬。 我跟著我爸環繞了一圈，忽然對開車充滿了畏懼。

“應該還有一點油你開到加油站自己學著加”我爸說著遞給我一個撣子“擦擦灰，我還有事兒，先走了。”

事實證明，我開車前的擔憂都是不必要的---沒有人會覺得這輛小車里坐著的司機是個張揚的人；無需擔心任何刮碰（它本來就已經傷痕累累了）；車速超過60變速桿就抖得像個電動牙刷，杜絕了任何超速可能；離合結合點精巧絕倫，一言不合就熄火；三檔換二檔要使出吃奶的勁兒，而二檔換一檔需要一腳踩死。 開這輛車需要強大的心理素質，要學會笑看任何在你左右花式超車的家用車；學會耐心聆聽身后連綿起伏的笛聲；學會在紅綠燈路口和上坡處熟練的踩剎車踩離合擰鑰匙的往復動作；學會在三缸發動機和真·硬塑料中控臺琴瑟和諧的抖動中自我安慰： “不會爆炸的，不會散架的...”

然而就想某位朋友說的那樣，有車和沒車，對于生活來講，是維度的跨越。車子雖破，但是它把城市變小了，給我了一個獨立而自由的空間，讓我隨時去我想去的地方。

兜里有錢，手機有電，車里有油，我就無所畏懼！

故事發生在一個夏日炎熱的午后。我開著車窗行駛在沈陽的一條大街上（不要問我為什么開窗）。

車如流水馬如龍。 紅燈，我站住，綠燈，我掛檔，慢慢抬起離合，尋找著那個深深藏著的結合點。

車子動了，給油。 劇烈的抖動。

正常啦，這車不抖我都不習慣。

雪佛蘭樂馳缺點：配置低，空間太小，動力不足，做工略顯粗糙，外型有些陳舊。雪佛蘭樂馳優點：外型小巧時尚，非常惹人喜愛，質量不錯，降價后更合理，售后有保障。Spark樂馳外觀不僅僅是可愛，還有穩重踏實的一面。兩只圓又圓。

駛過路口，準備發力換二檔。

不是。樂馳共有2個排量發動機可選，其中P-TEC1.2L發動機表現尤為搶眼，主流的4缸16氣門設計，最大功率為63kW/6000rpm，最大扭矩為108N.m/4000rpm。新樂馳采用了全新的P-TEC系列1.0L發動機，其最大功率為51千瓦，最大。

抖動更加劇烈，然后瞬間，世界安靜了。

熄火，不怕。 熟練地摘檔，踩離合，擰鑰匙，一氣呵成，毫不拖泥帶水。 發動機發出了一陣咽炎患者般的咳喘，然后又安靜下來。

身后的出租車開始鳴笛，然后路口堵著的一排車紛紛鳴笛，組成了一首大合唱。

再來。 發動機再次呻吟著嘗試啟動，然后又歸于沉寂。 汗珠子順著臉頰匯到下巴，啪唧一聲滴到褲子上。

“怕是遇見硬茬了”我暗道。

后面的車開始從我的左右兩邊繞過，每一個經過我車子的司機都朝我行注目禮，將沈陽城的昆山路變成了北京市的長安街。

一百三四十公里左右 雪佛蘭樂馳是一款頗為暢銷的高端小型轎車。雪佛蘭樂馳于2012年8月更名為寶駿樂馳，現寶駿汽車旗下兩大車系之一，寶駿630和寶駿樂馳。雪佛蘭樂馳最大優點是經濟節油；動力強勁；外觀可愛動感。最大缺點是空間較。

那一刻，我金黃的Spark在陽光下一定亮得耀眼。 我摁下雙閃，順便掃了一眼油表。 油表顯示還有半箱油。 又打了幾次火，依然毫無起色，怕電瓶沒電，我不敢再打了。

現在只剩一條路可以走了，我拿起手機，打出了我爸的號碼： “爸，車拋錨了，對，雪佛蘭樂馳出廠銘牌在哪個位置，大馬路中間，油表看還有油，燈還亮，沒問題，好的，我把車推到路邊”

我深呼吸一口氣，看后視鏡，開門下車。 車子拋錨的位置就在我初中的學校附近，我當時心里唯一的期待就是，千萬別碰見個初中同學什么的.... 然后我面臨著另一個問題：一個人怎么把馬路中間的車推到路邊呢？我嘗試一手把方向，另一只手推A柱，車子沒有按照我預期的軌跡前進。旁邊的車子紛紛快速駛過，我好像聽到了一聲聲對新手司機的嘲笑... 我舉目四望，人行道上有幾位看熱鬧的大叔，這時候也顧不得什么了，扯著嗓子問： “哪位爺們兒過來搭把手？”

和一位大叔一起，終于把小車推到路邊。扭頭一看，原本通暢的路口已經因為我造成了緩行，愧疚感油然而生。

爸爸沉默了。 “好的，我微信把位置發給你”我如釋重負。 一個小時之后我爸開車來的時候，我已經在路邊的馬路牙子上快要被烤化了。

好買。樂馳是雪佛蘭公司旗下的產品。該品牌的汽車在車輛停產后配件還繼續生產一段時間，有些配件是通用的，各車型之間還可以互換，所以很好買到。在雪佛蘭品牌的質量保障下，雪佛蘭樂馳傳承了經典、時尚、性能穩定的特點。

我爸先是不信任地打了打火，Spark用同樣痛苦的呻吟證明了我的清白。

他又掀開機器蓋子，檢查一番，最后打開油箱蓋子，輕輕晃動車身，對我說出了結論 “應該是沒油了”

我望了一眼那撒謊的油表，恍然想起從我開車到現在，這油表指針就沒動過---永遠是半箱油。

那一天之后，我還會了一個新技能，記住加油量和里程數，并隨時進行換算以求得余量。 從此，油表在我心。

遠遠給愛車拍張照，旁邊是爹媽坐騎 對，我還在開它。 真憂傷。