做養殖二十余年，林成中的經驗就是一個字——“賭”，“錢多了就多投點，少了就少投點。”他2020年在自己承包的灘涂上投了四車的蛤蜊苗，一車5萬斤，總共花費近120萬元。與這些損失相比，養殖戶最近一個月從每日打撈上來的幾千斤海星中獲取的利潤微薄，杯水車薪。林成中說自己“就好像是拿一塊錢的東西去換了一分錢的東西”。

養殖戶因經濟情況不同，承擔風險的能力也有所差別。同樣做了多年養殖的楊午在紅島承包了兩千多畝灘涂。天氣晴好時，從紅島南碼頭望去，膠州灣大橋清晰可見，楊午的其中一塊灘涂就在大橋附近。

▲ 漁民在城陽區紅島漁港卸下采收的蛤蜊 圖/IC photo

海星最高壽命可活35年，不過大部分的海星的壽命約在10年左右，但海星還有個特殊技能是“重生”。比如將一只海星切成幾塊后丟入大海里，用不了多長時間海星就能分別長出身體缺失的部分，變成了好幾個完好的海星，這個“特異。

這次海星泛濫，他的朋友里損失最嚴重的，“投了兩三百萬基本上全沒了”，但他自己并沒太受影響，“膠南和黃島那塊地方更嚴重一點。”楊午的兩千多畝灘涂分散在膠州灣三處海域，幸運的是，只有一塊有些海星，“不過很少，每天一兩千斤，撿了幾天就沒了。”

今年這般模樣，沒人知道明年的收成會是怎樣。

不過，港口邊的卡車發動機聲混雜著漁船馬達聲，依舊盈耳不絕。3月下旬以來，每隔幾日，就不間斷有運輸蛤蜊苗的巨型貨車進出碼頭。貨車停穩，后備箱門被拉開，五六噸重的蛤蜊苗傾瀉而出，撒在漁船上。很多人已經開始計劃著明年的收成。

林成中計劃過陣子再放苗。“咬牙直上唄，”他一邊半開玩笑地說道，一邊指了指遠處正向漁船卸蛤蜊苗的工人們。

外來者

1、活的海星身體是硬硬的，觸摸起來像是木頭 一樣。而死去的海星觸摸起來軟軟的，就像是泡沫一樣。2、活體海星的顏色是鮮活的紫色，死海星的顏色也與活體不同，相對于活體海星而言，死海星的顏色會顯得較紅。海星，是棘皮。

膠州灣的海星在青島有著穩定的市場，往年多是本地消化，但今年略有不同。瞅準“海星泛濫”這一商機后，不少外地收購商趕來紅島，想要分一杯羹。

專家解答 海星是可以養活的，只要飼養者根據它們的習性來準備環境即可。它們主要是生活在海水之中的，要想養殖它們，必須要使用海水或人造海水。海星的形狀比較特殊，看起來像星星一樣。它們也被稱為星魚，跟魚類的養殖方式。

整個3月，紅島碼頭上的人見慣了各樣陌生的面孔。

“你知道，我們經商的，最怕被曝光。”韓君對接受采訪這件事十分謹慎。這之前，他常年在河北、遼寧等地收購海參、海星，每日交易規模多則萬余斤，少則一兩千斤。韓君在紅島漁港碼頭以5到6元的價格收購海星，轉手賣給加工商，從中賺取一塊錢的差價。

捕撈海星的漁船一般下午兩點才靠岸，韓君總是一大早便來到碼頭。在這待得久了，他與陳世良也成了朋友，午餐常常在陳位于碼頭邊的簡陋小屋里煮速凍餃子解決。

“之后海星沒有量了，我可以干海參。”韓君在紅島有穩定的收購渠道，如魚得水。他尚未確定歸期，仍野心勃勃。“待到沒有海星的那一天，我再撤。”他說。

但還有人早就規劃好了離開的日期。王興濤3月7日左右剛來紅島時，海星的正常價格一斤不到5塊錢，“現在隨著市場飽和，價格也水漲船高，不掙錢了。”他打算走人。老家東北的海星“現在也出來了，三四塊錢很便宜”，他打算回家繼續收購加工。

過了清明，潛水員劉虎打算回老家萊陽休息一陣子，再另尋出路。他不是第一年來紅島，與船老板王濤早已建立穩定的聯系。一個多月前接到王濤的電話，“說是今年海星多”，他就過來了。

在過去的一個多月里，劉虎每天早上6點開工，出海作業，一般要到下午2點或者3點返程，有時干得不好，1點就上岸了。

海星一個活體的壽命大概是10年左右，有些可以活到30年以上。因為海星有分裂再生的能力，所以很容易誤以為它是長生不死。海星的幼苗長到性成熟需要1～2年，少數品種需要4～5年的時間。海星最高壽命可活35年，不過大部分的。

“我們當地人誰會潛水呢？”林成中說。長期潛入海下的后遺癥之一是缺氧，壓迫了腿神經，許多“猛子”因此腿腳不便，走起路來慢于常人。每次下海工作，劉虎需要服藥來克服疼痛，“不下海時能好點。”

海星一個活體的壽命大概是10年左右，有些可以活到30年以上。海星是棘皮動物中結構生理最有代表性的一類，體扁平，多為五輻射對稱，體盤和腕分界不明顯。生活時口面向下，反口面向上。腕腹側具步帶溝，溝內伸出管足。內。

“出來打工，都是生活所迫。”干潛水前，劉虎在煙臺也養過船。但“養船不僅費用高，還操心，國家對各種證件、手續的管理也更加嚴格”。權衡之下，他做起了潛水員。那一年，他27歲，一轉眼就是二十多年。

“這行就是自由，干多多得，干少少得。出去打工，也沒人要了。”劉虎說，自己也不確定還能再做幾年。身邊年齡最大的潛水員是58歲，他距離這一期限，還有五年。“干不了就拉倒吧，”他笑了笑，讓人很難看出是否在意這件事。

往年3月海星不多時，潛水員會下海撈海螺、蛤蜊。到了5月，膠州灣進入休漁期，禁止漁船出海作業，以維護當地海域魚類資源的可持續發展，一直持續到9月。一到休漁期，“猛子”們便如候鳥般飛走。

劉虎那艘船上的老板王濤有個記事本，專門用來記錄潛水員的手機號。休漁期一結束，他便會挨個給潛水員打電話。“每年能來的人都不一定，”王濤說，有些走了便換行了，有些等休漁期過了，還會再回來。劉虎屬于后者。

新海上人

紅島漁港的水產養殖歷史最早可追溯至上世紀八九十年代。由于毗鄰膠州灣，附近村民多數以海為生。

跟海打交道三十多年，東大洋村的林成中嘴里常念叨一句話：“吃海上這口飯的，十個人有九個胃都不好。”人們出海打魚總是誤了飯點，上岸后又要忙著和小商販對接，取貨送貨，多數時候，午飯只靠幾個包子或一碗泡面打發。

林堂小時候對父母的印象就是“忙”。他平時住在奶奶家，只有周末才去爸媽那兒。與父母見面時間不長，多數時候兩人還要應酬，林堂貪玩，便躲在屋子里打電動游戲。

讀職高那年，因為拍的微電影獲了獎，林堂得到了保送青島農業大學的機會。但他覺得上學沒勁，很快放棄了。“最喜歡的是旅游，但是（現在）沒錢呀。”林堂17歲時，就一個人獨自出門旅行，“當時沒成年，青旅都住不了。”

認真細究的話，轉行的決心一多半來自好友黑黑。兩人的家庭同做養殖多年，黑黑比林堂早兩年踏入這一行。他們認為，“自由、賺錢”都是工作必要且關鍵的因素。不過，與此同時，他們所在的（東）西大洋村里，越來越多的年輕人選擇搬離，到青島城陽區工作。村里剩下的多是五六十歲的人。

在碼頭工作時，林堂總是穿T恤、牛仔夾克和一條寬松的褲子，把褲腳束進白色膠鞋里，褲腿上常有深一道淺一道的印記，那是搬海鮮時碰到的泥。在紅島，無論何種身份，很多人都是類似裝扮。不過，忙完這一切，林堂會把身上這套行頭換掉，穿上自己深藍色的匡威帆布鞋，或是限量版的球鞋。

漁船馬達的轟鳴聲漸近，紅島一天的作業也宣告結束。林堂開著送貨的面包車去市區見朋友，一腳油門下去，塵土飛揚。后視鏡里，剛上岸穿著膠鞋的“猛子”們正向大門口走來。