早在1998年就推出了第一張專輯的新褲子樂隊，二十年來新作不斷，但他們的影響力直到今年夏天才隨著《樂隊的夏天》的熱播觸及更為廣大的受眾。新褲子樂隊的主唱彭磊，這個在節目里正話反說，反話正說，真誠地抖著機靈的“小眼鏡”，一時間吸引了無數人的目光。新褲子樂隊的微博粉絲不僅達到了節目開始時彭磊期望的過百萬，而且彭磊本人數次登上熱搜，“想要被彭磊拉黑”更一度成為流行語。

龐寬和彭磊相識于中學時代，他們最初組的樂隊——金屬車間的形體師傅——名字來自龐寬看的一本包豪斯畫冊。龐寬在南鑼鼓巷開過店，賣他喜愛的國貨和自行開發設計的復古風格的商品。在藝術創作上，他也有不同于彭磊的路數。

相對于彭磊，龐寬在《樂隊的夏天》里是一個沉默的存在。雖然由他領銜的《艾瑞巴迪》讓人印象深刻，甚至被一些人視為《樂隊的夏天》里最具沖擊力的舞臺表演，但無論是在節目中，還是在節目熱播后新褲子接受的為數不多的采訪中，龐寬都很少發聲。然而龐寬不僅設計了新褲子樂隊歷年來所有專輯的封面，而且新褲子的很多名曲，比如《龍虎人丹》，也是龐寬創作的。新褲子樂隊的歷史更可以追溯到龐寬和彭磊等人組建的“金屬車間的形體師傅”樂隊——樂隊的名字是龐寬從一本包豪斯畫冊里看來的。龐寬是新褲子樂隊、中國搖滾和中國流行文化的見證者和參與者。

我懷念八十年代的氛圍。

那種不緊不慢的狀態

新京報：你在新書中談到《龍虎人丹》這張2006年的專輯在前門取景拍封面和MV時，前門還保留了北京八十年代的感覺。不知八十年代的北京對你來說是什么樣的感覺，為什么你會遺憾于北京現在找不到有八十年代感覺的地方了呢？

龐寬：我對八十年代的喜愛主要還是從審美層面出發的。包括那時的建筑啊、街道啊、工業產品啊——因為我是學設計的——所以主要是受那時審美的影響。它特別簡約。因為北京那時的很多建筑，像軍事博物館啊，北京展覽館啊，都是前蘇聯援建的，而前蘇聯的審美和設計體系又受到德國包豪斯的影響。你看北京很多塔樓方方正正的，背后都是包豪斯的設計理念。這些審美層面的東西特別吸引我。

軍事博物館

北京那時不像現在人這么多，還挺清靜的，你可以有時間在街道上，享受那種感覺；不像現在那么忙叨，節奏這么快。我懷念那時候的氛圍，那種不緊不慢的狀態。

新京報：你在新書里寫到八十年代的時候，大家一起“瞎玩兒”，甚至會圍著收不到節目、只能收到附近鄰居打游戲機的畫面的電視看很久。八十年代似乎是匱乏和豐富的混合體。

龐寬：北京那時可能和其他城市還不太一樣，因為是首都嘛，能接觸到一些西方的、先鋒的東西。但又不是完全地給你，而是有時候會給你一點兒，過一段時間又會給你一點兒，等于我們是處在半饑餓的狀態。所以那時候對每一次得到的文化信息都特別地珍惜。

BENZ AMG是隸屬于奔馳的專業改裝公司，AMG是將每一個奔馳的車盡量做到最完美，動力要提高到最強，而寶馬的M系列有M3 M5 M6 都是動力相當強勁的車型。車里面有沒有AMG 和M 這兩個按鍵我倒是不知道，我也沒做過那么好的。

2008年新褲子樂隊為《龍虎人丹》在前門取景拍照。左起：彭磊、劉葆、龐寬。

新京報：在這種半饑餓狀態下得到的信息，有你印象比較深的嗎？

龐寬：比如84年那會兒拍的《霹靂舞》，在中國放完以后年輕人都不打架了，都上街跳霹靂舞了。但是跳霹靂舞需要很多行頭，像霹靂手套啊，匡威的鞋啊，但是當時在中國買不到這些東西。但你要是想跳霹靂舞你又要具備這么一身兒，所以你就特別著急，想著到哪兒能去買到這些東西、收集這些東西。

《霹靂舞》（1984）劇照。匡威鞋和霹靂手套等行頭在當時的北京很難獲取。

新京報：所以能到哪兒買呢？

龐寬：沒有地兒買。所以當時街上的很多小痞子、小流氓穿得就特別有意思。他可能戴著一副霹靂手套，但褲子是西服料子的，然后穿一雙布鞋。因為他只能找到這些。這是挺有意思的一個現象。

新京報：這本書里提到，你做設計，彭磊拍MV，所以你們兩個都有收入，但是劉葆和尚笑一直沒有收入，不知他們日子是怎么過的呢？還有吳慶晨，好像多少年都是在瞎晃悠。大家那時候都是怎么生活的呢？

吳慶晨出演了彭磊導演的《北海怪獸》（2006）和熊貓奶糖(2007)等電影，有“地下影帝”之稱。

龐寬笑了笑，重復了一句“瞎晃悠”，坐在他對面的吳慶晨接過話頭說：“我有工作啊，我13年就上班了！”

“13年都是很后來了吧。”

“你說之前是吧，之前確實是，上什么班啊，上班的都是……真是沒什么發展的。如果你要閉著眼睛都能掙到錢，那你就不用上班了。”

“但是我聽你在壞蛋調頻說，那會兒經常跟彭磊玩兒是為了蹭飯。”

“對，那時候就他掙錢嘛，開玩具店，掙錢，跟著他還能吃點兒炒菜。”

龐寬聽到這兒樂了：“哈哈，炒菜！”

新京報：去年彭磊在《北海怪獸》新書分享會上，提到那會兒為了拍《她是自動的》那支MV，費了特別大的勁，拍了半年，每天都吃新疆小飯館，吃得都要吐了。新褲子給我的感覺很奇妙，好像很有錢，又好像很貧窮；一方面可以大手大腳地做一些自己喜歡的事兒，一方面又好像很拮據。不知你回想起那時的生活，是什么印象？

龐寬：我們都是在本地嘛，沒有飯轍了的話可以回家。但是如果我們是在另外一個城市，可能就沒有這么幸運了，沒飯轍的時候肯定還得想著先找一份工作，先把溫飽解決了。我們實在撐不下去了就回家了。

流行音樂其實更難

奔馳EPC：長按鑰匙上的后備箱蓋鍵可以開啟后備箱，長按住開門鍵可以同時打開所有門窗。但是這個功能的前提是，你要離車夠近，大概在兩米以內。寶馬ETK：每一臺寶馬車都有一個車輛配置表，也叫FA文件，FA文件下面的每一個配。

新京報：彭磊曾經說希望新褲子的作品可以留下，而不是僅僅有流量。但新褲子近年來的幾首熱門歌曲，是在研究“土搖”的基礎上，按照一定的模式創作出來的，你們稱其為“走心”歌曲。這種出于計算的歌曲，是否恰恰不容易留下呢？你們在創作時會有這樣的困擾嗎？

龐寬：我覺得作品只要是真實的就可以了。你內心是怎么想的，真實地表達出來，這點我覺得挺重要的。傳統的流行音樂，可能確實留不下來，因為那些可能是比較工業化的東西，過去就過去了。但像《生命因你而火熱》、《沒有文化的人不傷心》這些，確實是彭磊真實的想法。（注：《沒有文化的人不傷心》即《沒有理想的人不傷心》。彭磊曾提到，直接說人“沒文化”似乎不太好，所以盡管歌詞里唱的是“沒有文化的人不傷心”，但歌名定為《沒有理想的人不傷心》。不過《沒有文化的人不傷心》仍是樂隊成員談到這首歌時常用的名字。）

新京報：在《樂隊的夏天》之前的一期壞蛋調頻里，彭磊曾說，走心歌曲走誰的心？誰慘走誰的心。他當時覺得身邊的人里丁太升最慘，于是以他為原型寫了《彈著吉他的少年》。然而這首歌被彭磊稱為失敗之作。這種失敗是否反映了當新褲子由自我表達、自我探索轉而去講述別人的故事時遇到的困難呢？

龐寬：我們其實一直都在講身邊朋友的故事，包括自己身上的故事。《彈著吉他的少年》那首歌是當時彭磊聽了左小祖咒的一首嘶吼的歌，他說那我也寫一首這種的，但寫完以后他發現自己不是那樣的人，所以這就不是一個真實的東西，也就是一個失敗的作品。

先下手為強拉黑彭磊的丁太升，是《彈著吉他的少年》的原型。《彈著吉他的少年》被彭磊視為失敗之作。

新京報：你在書中提到很多搖滾老炮第一張專輯都特別好，因為那是他們多年的積累，感情特別豐沛。不知對于新褲子來說，后期轉向走心的歌曲，是不是因為自己想要表達的內容沒有那么多了呢？

龐寬：我們之前專輯里面的歌太先鋒了，所以我們等于是往回收了收。現在的年輕人好多了，之前的年輕人對于我們那些電子的、新浪潮的作品還是有點兒消化不了。

新褲子2011年的專輯《SEX DRUGS INTERNET》。這張專輯的歌曲在中國演出時頻頻遇冷，這讓彭磊和龐寬反思自己是不是太超前了，樂隊也由此轉向對走心歌曲的探索。

這個只能說有輔助你玩游戲機的儀器 那就是游戲機遙控 這個東西真的很不錯 使用效果也是很給力的 以前玩這個游戲機錢輸的很多 當時各種辦法都使用過 最后都沒有什么用 最后聽別人介紹的這個 天麟電子的 游戲遙控器。

奔馳寶馬老虎機單機游戲，新京報：你們之前的MV，比如《龍虎人丹》，特別逗；但好像后來的MV就沒有那么逗了。彭磊曾說那是因為過去那會兒拍MV都是大家由著性子玩兒，但后來有人和你們說這樣是成不了大事的，所以你們是做了一個刻意的轉變嗎？

龐寬：那個時段過去了，我們玩兒也玩兒夠了。像《沒有文化的人不傷心》、《生命因你而火熱》這種題材，是我們以前沒涉及過的，也挺有意思，它其實更難——流行音樂其實更難。《龍虎人丹》是概念的作品，怎么玩兒都可以，但是如果你要上升到一個商品，就需要有一個制作的過程，這種東西比做那些概念的東西要難得多得多，特別考驗你的音樂能力，文學能力——也就是歌詞的寫作能力。這種轉向其實對我們來說是一個挑戰和上升。

新京報：你說的“更難”是指需要準確把握受眾的心理嗎？

龐寬：就是首先你得有一個真實的情感，然后怎么把這個真實的情感轉化成音樂和歌詞。這就需要平時的積累，還有要看你是不是真的有才華。這是非常考驗人的。

新京報：說到真實的情感，有一種聲音認為，新褲子都是北京人，就像你提到的，生活沒有那么慘，也有退路。去唱那些歌，何以是一種真實呢？

龐寬：比如彭磊唱《沒有文化的人不傷心》，對他來說也是真實的東西，而且這個真實的東西還在咱們身邊發生著，比如老書蟲書店馬上就要關了。所以這些東西都是真實的。

在北京經營了十四年的老書蟲書店，11月5日發布公告稱其將停業。

文藝的核心價值是未來和復古

新京報：你為什么會用機器人的形象來畫二十四孝這個題材呢？

龐寬：文藝的核心價值是什么？文藝的核心價值其實就是未來和復古。如果你的作品里面同時存在這兩個元素的話，它就可以成立。機器人是未來的東西，我用一個復古的形式表現了出來。

龐寬，《二十四孝圖-臥冰求鯉》，紙上水墨，60x60cm，2016。圖片來源：星空間

新京報：所以二十四孝的故事本身對你來說并沒有特別的意義，只是代表“過去”？

龐寬：對，它只是代表更復古的東西，一個特別中國化的東西。我選了二十四孝圖，但其實也可以是《水滸傳》，也可以是《紅樓夢》。

新京報：新褲子20周年時（2017年），辦過一個藝術回顧展。聽說這個展費了很大勁才辦成，當時為什么會那么困難呢？

龐寬：因為一個展覽要有一個執行的過程，這個過程需要人力和物力。那誰會給你做這個事呢？你沒有流量，你的價值在哪兒？辦這么一個展覽能給做這件事的人帶來什么直接的好處？所以好多問題都牽涉在里面。像今年，我們沒有發聲，但是也有很多機構主動過來想做我們的展覽，因為他看到你的價值了，我們有流量了。那會兒包括摩登天空都是，沒人管，他們覺得你做這個干嗎啊，恨不得說讓我們別做了、好好歇會兒。

2017年《中國新浪潮——新褲子的20年》展覽現場展出的龐寬作品。左側墻上掛著《二十四孝圖》系列，右側為龐寬發明的機器人手扶拖拉機斯基（右）和兩室一廳（左）。圖片來源：星空間

我們和沈黎暉相愛相殺

新京報：說到摩登天空，彭磊在微博上吐槽過沈黎暉不給錢，說沈黎暉以你們沒有流量為由，拒絕支付你們的歌在線上播放的版權收益；后來你們上了《樂隊的夏天》，有流量了，去找沈黎暉，他還是不給你們錢。但我看你在這本書里，對沈黎暉還是表現出了一定程度的理解。不知你們和沈黎暉的關系具體是怎么樣的呢？

然后上完《樂隊的夏天》以后，不是拿了第一名嘛，拿了第一名之后去跟他聊，但是他之前不太關注這個節目，他不知道這個節目的影響力和我們得到這個第一名對他來說的意義是什么，所以就有一個時間差。我們去找他談的時候，他還拿以前的眼光看我們呢。

但實際上流量上來了，后來找過來的品牌啊、商演啊也多了，他也能看到。他發現，哎，原來這幾塊料還真行。

本月20日，彭磊微博轉發他接拍的寶馬廣告。

新京報：有人看了《樂隊的夏天》給沈黎暉轉了一萬塊錢，說彭磊太慘了，讓他把錢轉給彭磊。但后來沈黎暉自己在采訪里說，像新褲子和痛仰都是年收入“上千萬的主兒”。不知道新褲子現在到底是個什么狀況呢？

龐寬：我覺得沈黎暉是在吹牛呢，因為還得交稅啊，還有很多復雜的、亂七八糟的流程，要是有千萬的話我就不演出了，今天的活動我也不來了，在家躺會兒好不好。

基本上都是差不多的，多練練就好了。

新京報：《樂隊的夏天》之后，彭磊在微博上抱怨過演出太多、太累了。不知你的感覺是怎樣的？

龐寬：現在是一個知識產權受到重視的時期，你完全不用去演出，在家躺著，靠以前作品的知識產權收入就行了。你可以在家創作，畫畫也好，寫歌也好。但現在特別忙，這樣就沒有思考的時間。因為寫一首歌肯定得坐下來，想一想，構思一下，現在沒有這個時間。

新京報：這種“沒時間”的狀況和家庭生活有關系嗎？因為我們知道你有兩個兒子。有些藝術家會覺得家庭生活是創作的敵人，不知在你看來是怎樣的？

新京報：但你還是選擇了結婚、生孩子，踏入家庭生活。這個是……？

龐寬：小農意識吧。（笑）

新京報：還是說當藝術創作做到了一定的階段，也會覺得家庭生活值得一過，家庭也是生活的一部分？

新京報：所以當時結婚是你主動的嗎？

龐寬：也不是主動，就是雙方覺得玩兒得差不多了，造得差不多了，應該穩定下來了。

新京報：最后我想問一下你和彭磊的關系。很多人，特別是通過《樂隊的夏天》認識新褲子的人，可能說起新褲子想到的就是彭磊，但其實不僅新褲子的歷史最早可以追溯到你和彭磊中學時組的樂隊，而且你還設計了新褲子所有專輯的封面、參與了新褲子的很多音樂創作。對于彭磊似乎成了新褲子的代名詞這件事，你會感到不舒服嗎？

本人玩游戲機多年,從最開始的賭馬機到97明星到后來的林林總總,總結了一條,只要是賭機,那老板就是穩贏不輸的!所有的賭機都有一個出分概率,根據機型的不同,出分概率也不一樣.大約從70-95%左右.你所說的那個機子,我。

龐寬：樂隊有時候就像一個人一樣，彭磊就是這個人的靈魂，我可能是這個人的外表或者某一個什么器官，但是人不能有兩個靈魂，有兩個靈魂就精神分裂了。彭磊的才華夠得上做這個人的靈魂。

采寫丨寇淮禹

校對丨翟永軍