第二年，松下應設計師邀約，正式在中國投資，其他嗅覺靈敏的公司蜂擁而至，日本企業成為第一批中國市場的外來拓荒者。

那是日本的“黃金年代”，一個小小島國，卻能在微電子、機械、汽車、半導體、船舶等制造業領域攻城掠地，奔馳跑車雙門跑車，豐田、索尼、東芝、松下更是成為世界級巨頭。，

原來火車還能這么快，像子彈一樣。

原來別人家的洗衣機，還可以自動洗衣服。

原來戴上蛤蟆鏡，真的能變酷guy。

……

日本制造，成了高科技、新潮流的代名詞。

當時結婚的三大件冰箱、電視、洗衣機，如果擁有一件日本制造，你都可以在相親市場橫著走。

不可否認，當時的很多“日本制造”確實拿得出手，但對老百姓來說，技術是無法感知的，最直觀的表現，還是價格。

以冰箱為例，80年代的國內市場上分兩大類：

一類是國產，雙鹿牌雙門冰箱售價1200元，白雪冰箱800多，香雪海單門冰箱125升685元。

而日立、東芝、松下等日產冰箱，普遍要2 - 3千元，價格翻了1倍還不止。

當時中國一個城市職工的月收入只有40 - 50元，一個三口之家一年的收入不過1千元左右。

也就是說，一個中國家庭得掏出不吃不喝2年甚至3年的收入，才能勉強抱回一臺日產冰箱。

即使如此，日產冰箱仍供不應求，老百姓沒路子根本買不到，就算有外匯券也不一定有貨供應。

到1985年，日本產品橫掃中國市場的勢頭達到巔峰——

僅這一年，中國就從日本進口了20萬臺整車。

家用電器的勢頭也不容小覷。與前一年相比，中國進口日本冰箱的數量增加了3.4倍，電視機增加了2.9倍，洗衣機增加了2.8倍。

日本國力達到頂峰，東芝、日立、松下、夏普、索尼、佳能等等品牌，作為日本這個“世界第一強國”的附庸，似乎也擁有了藐視天下的實力。

直到前幾年，一提起日本制造，很多人依然會自動加上一層“高端”濾鏡：

小到牙膏牙刷、化妝品、保溫杯、奶粉和尿不濕，大到電飯煲、空氣清潔機、空調，甚至連馬桶蓋，都是日本的香。

2015年，赴日中國大陸旅客人次暴增， 僅春節10天，就有45萬中國人在日本砸了60億人民幣，算下來人均13000元，被戲稱為“會走路的錢包”。

動輒2、3千人民幣一個的電動馬桶蓋，也成為這一年很多赴日旅游的中國消費者必買選項。

據說，當時日本商場每1.2分鐘就能賣掉1只馬桶蓋，絕大部分都是中國人買走了。

但這些人不知道的是，此時的日本制造，早就在走下坡路了 —— 這些被千里迢迢背回的馬桶蓋，很多都是中國生產、攻關研發的。

也是從這個時候起，披著日系外衣的國貨，也越來越多，因為哪怕是假日系，也能賺到真金子。

為啥同樣的東西，貼個日本牌就能身價翻倍？

讓我們在這里停一下，先看看日本制造是怎么走上“高端之路”的。

尼桑的跑車有很多，比如 日產350Z 58.20-58.20萬（停售）日產370Z 52.50-66.80萬（在售）日產GT-R 158.00-235.00萬（在售，這款是經典）

好萊塢電影《回到未來3》中，有這么一個情節，身處1955 年的兩位主角在地下管道發現一個故障了的設備，其中一人吐槽道：“難怪這玩意會壞，因為它是日本制造的”。

日本制造 = 質量不行，這是很長一段時間西方國家對日本制造的觀感。

一戰期間，日本手工業和輕工業的出口商品供不應求，工廠老板們干脆甩開信用，開始發狠粗制濫造。

有的墊厚紙板當鞋底，有的往扣子涂漿糊粘到襯衫上，還有的鉛筆干脆連芯都沒有...

所以到第二次世界大戰時，全世界都知道了“Made in Japan”就是“便宜貨”、“粗制濫造”的代名詞。

在1960年代，剛剛賣到美國市場的豐田汽車，還被美方經銷商稱為“活動的棺材”，可見真是把人給用怕了。

日貨還給人留下過另一個刻板印象：喜歡抄襲，是“模仿犯”。

在60年代，許多歐美國家都流行著“模仿犯”的日語詞。

在宮崎駿作品《起風了》中，主人公前往德國飛機制造工廠參觀，就遭到了德國工人的阻攔：

“日本人偷師學藝非常快，技術可是我們德國的財產。”

“我們接到命令，不能讓日本人到處亂跑。”

有個名為《日本山寨大百科》的視頻，用一頁頁的截圖歷數了日本抄襲外國產品的案例。

這個每個案例只出現一張圖的視頻，居然有整整5分半鐘。

產品覆蓋各個行業：食品、服裝、小商品、動畫影視、玩具、家電、手表、汽車等等，幾乎完全照抄，連外觀、商品標識也“一絲不茍”地模仿：

為了塑造日本商家缺德、產品差的形象，美國地方小媒體甚至編過一個段子，說日本有個名叫宇佐的城市，在英語里的名字是“Usa”，和美國的縮寫一樣，因此很多產自宇佐市的日本貨會把自己標為“Made in Usa”，假裝美國貨蒙混過關。

長期被黑之下，日本人坐不住了。

于是，一場對日本人風評的大改造勢在必行。

早在二戰前，伴隨著對外侵略戰爭，日本就已經積累了不少對外宣傳的經驗，還干脆設置了 “日本國際交流基金會”，用專門的機構負責“對外宣傳”。

在大興“技術立國”、“質量救國”策略的70、80年代，宣傳的重點文案是“日本制造神話”；

而到了制造業衰落，產品拿不出手時，只能大講特講故事，也就是我們都知道的“工匠精神”。

企業回猛士豪華電動越野車并非傳統電動SUV，而是硬派越野車型。針對新的客戶需求和市場趨勢，從2016年開始，東風公司謀劃并推動東風猛士，從軍事專業化應用領域向公眾日常品鑒消費領域拓展。歷經6年，以極客精神，積極應用最先進成果，致力于帶給客戶。

資料顯示，這筆錢的流出方向是中、美、俄三國，旨在推動外國對日本的“正確理解”，增加日本的“后援團”，向世界宣傳日本的“多樣魅力”。

說白了，還是花錢給國家形象做公關。

在各種力量的吹捧下，“日本制造”，“工匠精神”，一步步走上神壇。

于是，煮飯幾十年煮成了煮飯仙人，炸蝦炸了幾十年成了天婦羅之神，捏了幾十年壽司捏成了壽司之神......

其實，這些工匠們有一個共同的特點：

在各種莫名其妙的地方講究莫名其妙的細節，樹立莫名其妙的規矩，塑造出“我最專業”的形象。

這樣做的潛臺詞是：你看，我都努力那么多年了，我做的東西還能不好吃嗎？我賣的東西還能說算貴嗎？

說白了，這樣的日本工匠精神，已經不作用于產品本身，而是賦予產品一種形而上學層面的精神價值，來增加產品的銷量和附加值，提升利潤率。

經過這種商業炒作，消費者付出的金錢，更多花在了商品背后，被百般吹捧出來的“逼格”上。

但可惜的是，在日本制造業不斷衰落的當下，工匠精神只能淪為無緣之木。

2000年5月8日，三峽工程辦事處檢驗員王春來在對日本進口一批熱軋鋼板進行檢測。

這批鋼板要用在三峽二期的核心工程，左岸電站上。為此，三峽工程通過招標選定了日本鋼鐵制造業巨頭，住友金屬工業，來生產低合金碳素結構鋼板。

但是王春來的抽檢結果是，不合格。

“不合格？不可能！”

不料，日本人傲慢地回絕道：“不可能！我們是世界上一流的名牌企業，絕不會出現這樣的質量問題。是你們的檢驗數據忽高忽低，令人難以置信！”

于是，三峽辦正式出具了“品質不合格證書”，兩方開始了漫長的談判。

最終，日本住友金屬承認了自己的產品質量有問題，更換了合格的鋼板 —— 而中國，卻險些承擔了上百億之巨的損失和無數人員的傷亡！

而這，還只是日本公司的造假首秀。

近些年來，長期以“產品質量高”、“管理嚴謹”坐擁美譽的日本企業曝出造假丑聞，都已經快算不上能上得了熱搜的新聞了：

2014年，高田的安全氣囊數據作假，僅僅在美國就導致11人死亡，破產后被中資企業收購；

2015年，東洋橡膠工業，免震橡膠制品數據作假，一些鐵道和船舶使用的防震設備被發現存在質量隱患；

2016年，三菱汽車，輕型汽車燃料數據作假，造成2000億日元的損失；鈴木汽車，燃料費用數據測定不準確；

2017年，日產汽車，被查出連續38年聘用無資質人員搞質檢；

世界500強企業、日本第三大工業公司、安倍晉三就職過的公司神戶制鋼，被曝傾情造假、以次充好，十年如一日；

年底，日本制造的英國高鐵首發事故不斷，漏水、停電、遲到全碰上了。

就在我寫文的這幾天，三菱電機又曝出丑聞，造假行為可能已持續超過35年，而這家公司所產列車空調，在日本占據著最大的市場份額.....

甚至于，連人命攸關的藥品安全，日本也無法保證了：

今年2月，日本制藥企業小林化工承認，生產的治療腳癬藥品中混入了過量催眠成分，讓很多患者服用后失去意識，造成2人死亡、22起交通事故、239人健康受損的重大災難。

進一步調查才發現，成立75年的小林化工，造假、售假的行為已經長達40年，近500種藥品中80%都存在造假，從質檢到賬簿造假一應俱全。

一場場精心策劃的長期捉迷藏，直接說明了兩個問題：

日本產品質量不達標是家常便飯，而且，整條生產線上的所有人全都默認著造假的存在。

而日本人對此的應對，也充滿了傳統的日式風格，那就是“鞠躬道歉”。

每次曝出丑聞，大家就二話不說，紛紛鞠躬道歉。

積極道歉，屢教不改。

鞠個躬，啥責任沒有，消費者都看麻了。

于是，日本最得意的“工匠”，轉頭變成了被人嘲諷最多的“躬匠”。

不過，這似乎仍然不能解釋：

造假，這種和“工匠精神”截然相悖的做法，怎么就在日本成了普遍的、有組織的系統性事件，而且還能持續數十年，無人舉報，滴水不漏？

東芝財務造假問題的調查報告書，或許能夠給我們答案 ——

第三方委員會認定的原因是：“存在下屬無法違背上司的企業文化。”

日本工匠精神最重要的特點之一，就是服從。

哪怕得到的指令是違法的。

我們在日劇里經常能看到，老板指著員工鼻子罵，員工也必須接受，不敢有怨言。

日本作為一個現代化的國家，至今還殘余著這種森嚴的上下等級文化，原因就在于根深蒂固的財閥制度。

盡管相比于韓國財閥的高調行事，日本的財閥們雖鮮少曝光在媒體的聚光燈下，但兩者可謂臭味相投：

至今，日本六大財閥還壟斷著全日本60%的資產、55％的總資本、60％的進口和20%的就業人口。

日本各地的政治選舉活動，也頻頻曝出“政治獻金”的丑聞。

正因如此，這六大財團也被稱為“影子帝國”，是日本命脈的真正掌控者。

而日本企業管理的終身雇傭制和年功序列制，正是這種等級制度的維穩方式。

日本人至今還能保持一輩子在同一個行業的忠誠度，甚至世代沿襲，階層流動性極低，多數是因為確實也沒啥別的選擇。

尼桑GTR35香港大概60w-100w。國內是絕對買不到的，香港可以買到。日產GTR34、GTR35屬于高性能跑車。高性能跑車GT-R擁有流線型線條和充滿未來感的車身比例，車尾是經典風格的兩組圓形尾燈。四出排氣管和張揚的車身包圍體現著。

說白了，日本的工匠精神就是一種形態過于古早的封建殘余。

這種生產方式，在日本上世紀經濟騰飛的年代，還算實用。

“從一而終”的體系讓員工把企業視為命運共同體，不惜一天16小時奮斗在工作崗位上；

有穩定訂單的匠人們，也能精細打磨產品，盡忠盡職，滅私奉公。

但是，日本經濟在1985年廣場協議后的停滯，讓工匠精神失去了經濟基礎。

并且，保守主義的風氣，也讓一個個“匠人們”過度崇拜技術本身，放緩了創新節奏，在互聯網時代錯過了一次又一次真正的技術變革，被崛起的中國制造壓縮市場份額和利潤空間。

而眾所周知，低利潤是養不起工匠的。

實際上，隨著90年代泡沫經濟的破滅，日本法律就已經允許非終身雇傭制，企業紛紛大規模裁員、換為合同工。

原因也無他 —— 節省成本，臨時工工資比正式員工少一大半，還不用支付社保補貼福利。

現在，日本有近45%的勞動人口找不到正式工作，不得不以打零工或小時工謀生，生活毫無保障。

再加上企業大多不景氣，2019年，日本25~29歲員工的離職率已達20%，20~24歲以下員工的離職率更是超過30%。

如此高的人員流動性，直接影響了技術傳承和員工忠誠度，甚至，多數企業已經后繼無人。

到了2020年，日企社長的交代率僅為3.8%，超65%的企業高管表示“沒有繼任者”，日企社長的平均年齡已經超過60歲，以至于一些老將不得不在退休后再次復出。

令人匪夷所思的是，即使到了這一步，等級制度嚴密的日本社會依然難以接受個人主動跳槽或辭職，普通人如果創業失敗，將會成為進入大公司的履歷污點，后果非常嚴重。

而互聯網時代的一大特征就是冒險，人人不愿意冒險，美名其曰堅持“工匠精神”，怎么會有創造力呢？

日本NHK電視臺做過一個調查，日本壽命100年以上的企業多達50000家，200年以上的企業總數也多達3146家。

但在當今最熱門的互聯網領域，日本沒有一家典型的代表。世界前十大互聯網企業中，更沒有日本的位置。

根據日本經濟新聞社發布的數據，2006年到2016年，日本的創新能力非但沒有提高，產業“新陳代謝能力”和科技“基礎研究能力”的指數還下降了，上市企業的營業利潤也僅僅增長了11%（中國增長730%），為倒數第一。

GT-R Nismo在德國和法國的售價為184,950歐元(283,712美元)，在英國為149,995英鎊(254,716美元)，該車型是歐洲的三個主要市場。其他國家的價格可能略有不同。日產GT-R指的是日產汽車生產的高性能高可靠性的大馬力跑車。

如果說，“工匠精神”鑄就了日本的發達；那么在今天，越來越跑偏的“工匠精神”正在促成日本的落后。

當年作為產業立足之本的“工匠精神”，已經脫節于互聯網時代，成為日本僵尸經濟的病因之一。

尾聲

今年2月，日本首相菅義偉承認，從疫情至今，日本新冠疫情的數據統計一直靠手算，包括全國新冠確診人數、死亡人數、住院人數、新冠檢測等等一系列信息。

隨后，東京都政府承認，至今年1月31日，由于傳真機傳送不暢，東京18個保健所共漏報了838例確診病例。

在智能化和大數據如此發達的今天，誰也想不到，日本的疫情數據竟然是“純手工”打造、傳真機傳輸的。

日本，已經被數字化時代拋棄了太久太久。

我寫這么多，不是為了黑日本制造，也不是瞧不上“工匠精神”。

事實上，今天的日本制造，依然有很多地方值得我們學習。

我寫這么多，是想從日本制造的崛起和衰落中，找出中國制造向前飛的關鍵。

比如，鼓勵企業競爭，保持企業活力；比如，那些被打臉的中國企業，不要再想著蹭熱度，賺快錢，打信息差、用包裝誤導消費者認知，而是做自己，講好自己的中國故事。

最重要最重要的一點是，一定不要忘了制造業本身。

我們只有拿好手中制造業的牌，不斷科研投入，不斷技術創新，中國才能從 “微笑曲線”的底端向上突圍。

只有自己變得強大，才是真正的強大。

無論是企業，還是國家。